Au milieu de la nuit

 

Voilà,

de plus en plus souvent je me réveille au milieu de la nuit avec la sensation d’être passé à deux doigts de la mort, d’avoir senti comme une force intérieure qui voulait me happer m’aspirer dans une sorte de gouffre, d’absence sans contour. Tôt ce matin, c’était très étrange. Dans mon rêve je lisais un texte vraiment bizarre que je prononçais à mesure que les mots apparaissaient. J’avais la sensation d’être particulièrement juste dans mon interprétation et que je ne pourrais pas faire mieux. En même temps je m’apercevais que ce texte racontait ma propre fin que j’étais en quelque sorte en train de la commenter. Je me suis réveillé, désolé d’être confronté malgré moi à des pensées morbides. Il m’arrive de penser parfois que mon cerveau est en train de me préparer à quitter ce monde à plus ou moins brève échéance. Cela me contrarie un tantinet bien sûr, mais tant qu’à faire ça serait somme toute pas mal que cela se passe comme ça. Que la mort me cueille sans souffrance et que je me déploie dans une fugace et très légère surprise.

shared with  friday face off -

Pêle-mêle avec miroir

Voilà,

pourquoi je tiens encore ce blog. Parce qu’il me permet d'écrire comme ci ou comme ça, sans contrainte de style de genre ou de sujet. Parce que je peux y proposer des images de nature et de facture différentes. Parce qu'il m’offre la possibilité de ne pas m’en tenir à une seule identité ou une seule forme d’expression. Parce qu’il est un terrain d’expérimentation où je peux raisonnablement m'extérioriser en étant relativement protégé. Parce qu'il y est loisible d’être indifféremment grave ou futile. Parce qu'il me contraint à formuler ce qui me passe par la tête (d'autres font des sports cérébraux comme les mots croisés). Parce qu'il m'offre en outre l’opportunité d’échanger  parfois avec des inconnus. Parce qu'il renvoie une image multipliée fragmenté de ce que je suis. Parce que cela me donne l'illusion d'être encore en lien avec ce monde.

"Les poèmes sont des bouts d’existence incorruptibles que nous lançons à la gueule répugnante de la mort" écrivait René Char. Il en va de même pour ces photos et aussi ces images dessinées ou trafiquées que j’accumule depuis quinze ans sur ces pages. Elles transforment le rapport que j’ai avec le monde. Elle ne racontent rien de particulier. Elles ponctuent des moments de réflexion, parfois, mais aussi des moments de vide, de songerie.

 

Ceci dit, je suis de moins en moins inspiré, et les brouillons qui s’accumulent n'offrent pas grand chose de nouveau. J’ai beaucoup ressassé. Ce sont toujours les mêmes obsessions, les mêmes terreurs et je me lasse de tout ça. En outre l’humour et la dérision semblent m'avoir quitté. Toutefois, je constate aujourd’hui que nombre de lecteurs ou de personnes de mon entourage qui me trouvaient autrefois pessimiste  — quand il me semblait n’être que lucide —, écrivent à présent des choses bien plus sombres que je ne l'ai fait. Je ne devais pas être tout à fait à côté de la plaque. Il est vrai que le futur immédiat est plus anxiogène que jamais pour ceux de ma génération. Que ce soit sur le plan politique, géostratégique, ou écologique. On s'apprête vraisemblablement à vivre des temps étranges.

Au lendemain des élections américaines David Lynch avait constaté dans une vidéo "what a great time to be alive if you like the theater of absurd. La mort l'a pourtant surpris avant le lever de rideau. On se rappellera simplement ce proverbe turc "when a clown moves into a palace he doesn't become a king, the palace becomes a circus". Nous en savons déjà un peu quelque chose dans ce pays où je vis.

 

En fait j'envie l'ami Pierre toujours prompt à imaginer une histoire ou Christine qui  chaque jour agence avec délicatesse un nouveau poème et une image apaisante, ou bien encore Bill qui quotidiennement dépose une vision enchanteresse de paysage. Tous regardent le monde avec sollicitude et soin y ajoutant un peu de beauté. Comme Agathe qui dans son paradis, fait dialoguer entre eux les objets et crée d'oniriques compositions. Mais pour ce qui me concerne l'imagination me fait de plus en plus défaut. 

 

 

 

Tout me paraît flou, incertain. J'essaie de composer des images qui rendent compte de cet état. Cependant ces tentatives me satisfont moyennement. Pas grand chose pour me stimuler ces derniers mois. Je subis le contrecoup de tout ce que j’ai du refouler entre Octobre et Avril. En fait ce qui est désagréable, c'est que désormais la mort approche. Et qu'elle se précise dans un monde tourmenté, traversé d'idées sales et d'affects troubles et malsains qui ne manquent pas de m'éclabousser. Bon, je ne suis pas complètement dépressif, ça ne m'empêche pas d'être futile, d'aller au cinéma, aux expositions, de regarder le rugby à la télévision et parfois au stade avec ma fille. Pendant ce temps là, je ne pense pas aux douleurs nouvelles.

shared with  mosaic monday - 

Tout fuit

 

 

Voilà

"Je ne pleure pas la perte de mon enfance ; je pleure parce que tout, y compris mon enfance, se perd. C'est la fuite abstraite du temps – et non la fuite concrète du temps qui m'appartient – qui me meurtrit, dans mon cerveau physique" Pessoa (L.I. 266)

shared with my sunday best - wordless wednesday

Quitter à présent toutes ces choses confuses

 Voilà

"Quitter à présent toutes ces choses confuses

tout ce que nous possédons et qui pourtant ne nous appartient pas,
ce qui telle l’eau des vieilles fontaines
nous reflète en tremblant et décompose notre image ;
toutes ces choses qui telles des plantes armées d’épines
s’accrochent à nous une dernière fois, – ne pas s’arrêter,
et ceci et celui-là
que l’on ne voyait plus
(tant ils étaient quotidiens et ordinaires)
les regarder tout à coup en face et de près ;
d’un œil doux et conciliant comme pour la première fois ;
sentir confusément combien impersonnelle
et s’abattant sans choix allait la douleur
dont l’enfance était jusqu’aux bords remplie – :
et partir tout de même, arrachant la main à la main
comme si on rouvrait une plaie déjà guérie
et aller plus loin : mais où ? vers l’inconnu,
profondément dans un pays étranger et chaud,
qui derrière tous nos affairements démêlés
se tiendra indifférent comme un décor : jardin ou mur ;
et continuer : mû par quoi ? par nécessité ou tempérament,
par impatience ou attente obscure,
par impossibilité de comprendre ou sottise :

Prendre tout cela sur soi et en vain,
laisser tomber des choses que peut-être on tenait
pour mourir tout seul et sans savoir pourquoi – :

Est-ce là l’entrée d’une vie nouvelle ?"

(Rainer Maria Rilke)

shared with  friday face off - my sunday best

Mais il y a toujours quelque chose qui m'échappe (15)

 

Voilà,

ça me revient : les slogans publicitaires des années soixante à la télévision française "ça serait meilleur avec du concentré de tomates" ou encore "on a toujours besoin de petits pois chez soi", vous vous changez changez de kelton" "la blancheur c'est ça le premier cadeau bonux"

 

ça me revient, le vélo que l'on m'a offert pour me dix ans était un vélo rouge "hirondelle" de la manufacture des armes et cycles de Saint-Étienne

ça me revient, lorsque j'ai connu Didier F. vers 1976 il s'habillait toujours en blanc. Il avait des chemises Lacoste et une petite Austin Rouge avec un siège baquet et un volant de course

ça me revient entre 1977 et le début des années 80 j’ai beaucoup écouté l’album "The survivors suite " de Keith Jarrett surtout lorsque je travaillais à mes collages

 

ça me revient, Didier à la conférence de presse du festival d'Avignon en 1978 devant un parterre de journalistes intellos de gauche qui se demandent pourquoi il est là invité dans le in alors que personne ne le connaît, et qui déclare son inculture en disant "je suis un enfant de FIP et de la bande dessinée"

 

ça me revient lorsqu'il fallait composer un numéro de téléphone spécial pour avoir la référence d'un morceau sur fip justement

ça me revient, le film "Images" de Robert Altman, qui fut un des premiers films d'art et d'essai comme on disait à l'époque que j'ai vu. Il m'avait alors beaucoup impressionné, mais aujourd'hui je ne me souviens d'aucun plan, ni de ce que cela racontait

ça me revient, lorsque Philippe était pris à table en flagrant délit de gourmandise

ça me revient à dix ans, j'avais acheté au marchand de journaux un supplément de France football qui racontait toutes les coupes du monde depuis la création de la compétition. C'était l'année où l'épreuve fut organisée en Grande Bretagne. Je savais à l'époque que Botafogo avait été le club de Garrincha qui avait brillé en 1962 à la coupe du monde du Chili, et Santos celui de Pelé

ça me revient, j'ai possédé le 45 tours de Jésus-Christ superstar

ça me revient lorsque vers 1964-1965 "baby elephant walk" de Mancini, dans l'orchestration de Quincy Jones était un générique d'émission mais je ne sais plus laquelle ni si c'était à la radio ou à la télé

ça me revient que Lee Krasner a sacrifié sa carrière de peintre pour son époux Jackson Pollock

ça me revient, un nom soudain je ne comprends pas pourquoi, si longtemps que je n'y ai pas pensé, Christian Delacampagne que j'ai lu jeune homme, et qui était si brillant, je me rappelle des articles fort intéressants sur l'Art Brut, bien que ce ne fut pas là son principal champ d'investigation

ça me revient le fait que le velcro partout présent dans la cabine d'Apollo 1 brûlait cinq fois plus rapidement sous forte pression, ce qui était le cas sur le pas de tir, et même explosait littéralement. C'est en partie à cause de cela que White, Grissom et Shafee sont morts au cours d'un exercice de routine. Je m'en souviens, c'était en 1967 j'ai beaucoup pleuré

ça me revient "Au chat huant", rue Galande, j’allais acheter les petits cadeaux de première

ça me revient qu’à une époque de la vie, pour rien au monde je n’aurais manqué le départ des 24 heures du Mans, surtout lorsque pour le départ les voitures étaient disposées en épis (ce qui a cessé en 1971) et que les pilotes couraient vers leurs bolides

ça me revient aussi que le seul pilote à avoir gagné à la fois le grand prix de Monaco, les 24 heures du mans, les 500 Miles d'Indianapolis (dont j'ai appris l'existence en 1965 grâce à la lecture des aventures de Michel Vaillant) fut le britannique Graham Hill

ça me revient Sara M. qui m’avait dit, me voyant avec une chemise blanche, qu’elle aimait les hommes qui osaient la chemise blanche

ça me revient,  un jour lors d’un repas une fille, une étrangère avait dit qu’elle adorait lire les modes d’emploi et tout le monde en avait été très étonné

ça me revient une sérigraphie de Fromanger intitulée Hymnen dans le long couloir qui menait de l'entrée à la cuisine chez Dominique et Philippe, rue de Vaugirard

ça me revient "Les Shadoks". Cette série fit scandale en France. Certains trouvaient ça génial, d’autres complètement stupide. Moi j’adorais. La voix de Claude Piéplu et aussi les sons.

ça me revient cette boîte de nuit after hours qui s’appelait "Save the robots", 25 avenue B au coin de la deuxième rue. C’est là je crois que j’ai rencontré Paul de Vries, qui habitait en Hollande et à Majorque, et qui était venu juste pour un weekend à New York.

ça me revient, au Carbon-blanc, près de Bordeaux, il y avait dans les années soixante, toujours beaucoup de bouchons sur la route des vacances

ça me revient, la première fois où j'ai bu du vinho verde, c'était à Châteaudouble, lorsque Giancarlo et Angelo, revenant du Portugal en voiture pour rejoindre Florence, avaient fait une haltr chez Philippe et Dominique. Je pense toujours à eux chaque fois que j'en bois

ça me revient, chez Agathe, il y eut un moment où, en vitrine, il y avait beaucoup de lampes et de photophores en plus des capipotes. 

ça me revient, mais il y a toujours quelque chose qui m'échappe

shared with mosaic monday - sunday smiles -  my sunday best - wordless wednesday

Le temps qui passe et le temps qui reste

 

Voilà,

depuis longtemps, j'aime accoster à cet endroit, où tout ce qui s'y expose demeure une source d'étonnement. J'y assiste aux noces toujours recommencées de la magie et de la poésie. Derrière cette vitrine et dans ses reflets, ressurgit le temps d’avant niché dans le temps présent. Et parfois je crois reconnaître à sa surface l'image inversée du jeune homme curieux, inquiet, aux aguets qui, voilà maintenant bien longtemps, promenait sa silhouette dans les parages. Souvent mes pérégrinations dans le quartier me ramenaient à cette fenêtre ouvrant, me semblait-il, par des voies invisibles et secrètes sur un monde parallèle et propice à toutes les rêveries. Et il en est encore ainsi aujourd'hui.

Des sensations anciennes, des souvenirs de lectures, des rêves dont l'empreinte demeure encore vivace, des visions fugitives qui continuent de me hanter ( je ne sais toujours pas si elles relèvent de mon imagination ou si elles sont réellement advenues), émergent puis s'abolissent aussitôt comme autant d'énigmes dont j'espère, qu'un jour peut-être, une fin paisible pourra m'offrir la résolution. Quoi qu'il en soit, ici dans les reflets de la rue mêlés au fatras savamment organisé des choses anciennes, le temps qui passe et le temps qui reste se fondent dans la douceur d'un mystère toujours recommencé.

shared with weekend street/reflection -  the weekend in black and white -   friday face off

L'art n'a rien fait

 

Voilà,

"et l'art n'a rien fait sinon nous montrer le trouble dans lequel nous sommes la plupart du temps. Il nous a inquiétés, au lieu de nous rendre silencieux et calmes. Il a prouvé que nous vivons chacun sur son île ;  seulement les îles ne sont pas assez distantes pour qu'on y vive solitaire et tranquille. L'un peut déranger l'autre, ou l'effrayer, ou le pourchasser avec un javelot – seulement personne ne peut aider personne". (R.M. Rilke "Notes sur la mélodie des choses")

shared with pictorial tuesday - thankful thursday - little things thursday - friday face off

Premières nouvelles du jour

Voilà  

je me réveille. D'abord je pense que ça fait longtemps que je ne suis pas allé voir le magasin d'Agathe. Puis j'allume la radio. On me parle des bombardements de Bakhmout, des gens qui fuient avec leur chat, du président américain en tournée dans les capitales européennes liées à l’OTAN, de Poutine qui dénonce les accords contre la limitation des ogives nucléaires, du nombre croissant de fermetures des classes en France et de projet de grève générale prévu début mars dans ce pays, des missiles balistiques intercontinentaux et à moyenne portée qui ont, à titre d’exercices, été tirés depuis la Corée du Nord et sont tombés dans la zone économique exclusive japonaise. On me rappelle ensuite que des manœuvres conjointes entre les américains et la Corée du sud vont avoir lieu prochainement. On m'informe que la rédaction du journal du matin est partie à Kiev pour le premier anniversaire de l’invasion russe et que c'est pour ça que c'est une autre voix qui parle. Tiens aujourd'hui on ne me dit rien de la Chine ni de l'Iran ni du radicalisme islamique qui se répand en Afrique. Cooool ! 

Je passe à une chaîne musicale. 

Je scrolle sur ton smartphone (il y a vingt ans, qui aurait imaginé écrire une telle parenthèse ?). Je lis que les câbles transcontinentaux sont l’objet d’un bras de fer entre les USA et la Chine (ah quand même !), que la sécheresse se répand sur le sud de l’Europe. Des photos sidérantes de canaux asséchés à Venise apparaissent. Des chiffres aussi (jamais depuis 1959, il n’y eut plus de trente jours sans pluie consécutifs sur cette période). Des questions surgissent "nous dirigeons nous vers une inexorable extinction des masses ?" . Whoaw c’est trop l’éclate !!!!

Tant de signes convergeant vers un chaos généralisé. 

Alors je cherche les bonnes nouvelles. 

Il existe précisément un journal des bonnes nouvelles que me propose l’ami Google. Je peux y découvrir la recette des pilons de poulet au four à l’orange et à l’abricot, mais aussi l’interview exclusive d’une "autrice féérique remplie d’amour", un article sur la signification des heures miroirs, un autre sur la prière à St Expedit (je ne le connaissais pas celui-là) qui permet d'accélérer les dénouements. Pourvu que ce ne soit pas le saint favori de Poutine ⸮
Je trouve quand même trois bonnes nouvelles majeures. Oui, des décisions en faveur d’un monde bas-carbone ont été prises ces dernières semaines. Au sein de l'Union européenne, la fin des voitures thermiques en 2035 a été confirmée. En Australie, un nouveau projet de mine de charbon a été banni. En Colombie, c'est l'exploitation de nouveaux gisements pétroliers et gaziers qui va être interdite. Ne serait-ce pas pécher par optimisme (un péché auquel je cède pourtant rarement) que d'y croire ? J'ai quand même aussi lu ceci il y a quelques jours. Mais bon ! Soyons pécheurs, il nous sera beaucoup pardonné. 

Puis sans les chercher —  Miracle de la sérendipité ⸮ — je retrouve de vieilles notes collectées sur mon téléphone. Vieille manie sur un outil moderne. Autrefois j'aurais découpé des articles de presse. Je crois que Francis Bacon en faisait autant avec des photos.

• La mere de Kurt Vonnegut s’est suicidée le jour de la fête des mères
• Le billet de 500 francs brulé par Gainsbourg à la télévision a été adjugé pour 5000 euros dans une vente chez Sotheby’s
• Pour fabriquer le stuc nécessaire à la décoration, les Mayas déboisèrent afin de pouvoir trouver l’énergie indispensable a la fabrication dudit stuc. Les sols appauvris ne donnèrent plus. Des villes furent abandonnées.
• Vincent d’Indy, le musicien est mort de typhoïde après avoir mangé un sorbet avarié (c’est vraiment ballot ça)
• Dans le manuscrit d’un fort prétentieux roman policier je découvre que le manège du Luxembourg que j’ai souvent photographié fut inauguré en 1879 et qu’il fut construit sur les plans de Charles Garnier quatre ans après que l’architecte eut achevé l’Opéra. 

J’y retrouve cette citation de Heinz Wiezman que j'aime assez : "Écrire c’est aller vers l’inconnu avec les moyens de la connaissance" et cette autre de Durkheim : "Est chose, tout objet de connaissance qui n’est pas naturellement compénétrable à notre intelligence, tout ce dont nous ne pouvons nous faire une idée adéquate par un simple procédé d’analyse mentale, tout ce que l’esprit ne peut arriver à comprendre qu’à condition de sortir de lui-même, par voie d’observation et d’expérimentation."

 Heidegger quant à lui répond à la question : qu'est-ce qu'une chose ? : de la façon suivante Une chose est toujours un « chaque fois ceci »". En outre cette chose qui est, présente, à partir de son monde, qui montre non seulement un contour familier et reconnaissable, mais possède aussi une profondeur interne, une autonomie, Heidegger la caractérise comme un "se tenir en soi-même".

Est ce que s'écrier c'est revenir vers le connu sans autre recours que l'ignorance ⸮

 

 

 

Je retourne vers mes envers. S'y dessine un monde ravagé mais fluide cependant. Un homme fatigué abruti devant un écran qui diffuse de programmes d'information ininterrompue continue de s'y interroger.

"Mais qu'est-ce donc vraiment qu'une chose ? "

shared with friday face off - little things thursday -ruby tuesday

Nous passions jeunes encore

Voilà,

nous passions, jeunes encore, à peine encombrés du poids léger de l'insouciance. Nos existences frivoles ne réclamaient que la surprise du jour qui vient. Il nous arrivait parfois d'entreprendre de furtives incursions dans un rêve où tout n'était que langue étrangère et, dans cet obscur périmètre, volubiles parmi de tremblantes ombres, sans crainte de nous duper nous-mêmes, nous parlions alors souvent aux chiens et aux fantômes.  

shared with the weekend in black and white -

Le Boudoir

 

Voilà,

et même si ta vision se brouille tu reconnais le boudoir. Captifs sous la vacillante lumière des candélabres, les objets tremblent et frémissent de tant d'histoires étouffées entre ces murs. Puis, ce vide soudain qui se répand en deçà de ton regard. Ce parfum entêtant qu’il te semble reconnaître, qui te hante depuis tant d'années. Ces gestes précis, ces regards intenses et jamais oubliés, les voilà qui te traversent dans le clair désordre d'un songe. Tu te tiens au secret des lisières et crois entendre dans ton dos le murmure d'une voix familière. Ton rêve chavire tel une barque trop chargée. Un poudroiement d'étincelles tu ne sais si tu te noies ou t'éparpilles. Tu t'étouffes, puis un cri t'arrache à ce bord du monde. Dressée contre la muraille de la nuit, la lourde armoire de la chambre prend des airs de potence. Et la douleur est là, bien rugueuse. Tu voudrais que tout recommence, ne serait-ce que quelques jours, quelques semaines. Les étonnements, les approximations, les surprises de la découverte, le vertige des premières étreintes. Mais l'herbe est bien trop épaisse qui pousse sur le passé. Des lustres que ta jeunesse t'a quitté. En bas, dans la cuisine la vieille Westminster carillonne. Les heures cognent. L'aube d’un jour blafard maintenant te frôle. Es tu rêveur encore ou bien déjà fantôme ? (Linked with my corner of the world

La demeure du rêve

 

Voilà

Le plafond du rêve

est peint d'une couleur étrangère au rêve.

Le plancher du rêve

porte trace de lointaines latitudes.

La demeure du rêve

est voisine d'autres demeures

faites de matériaux différents.

Et l'habitant du rêve

a l'étrange conviction

de n'être pas né là.

Les rôles semblent permutés

et les fonctions interverties.

Tout rêve doit être remplacé par un autre .

Mais l'inévitable échange n'est pas un rêve

(Roberto Juarroz in "Onzième poésie verticale") 

linked with weekend reflections )

"En disposant mes rêves"

Voilà,

"Je ne m'indigne pas, car l'indignation est le fait des hommes forts ; je ne me résigne pas, car la résignation est le fait des hommes nobles ; je ne me tais pas non plus, car le silence est le fait des grandes âmes. Or je ne suis ni fort, ni noble, ni grand. Je souffre et je rêve. Je me plains parce que je suis faible et, comme je suis artiste, je me distrais en tissant des plaintes musicales et en disposant mes rêves de la façon qui plaît le mieux à l'idée que je me fais de leur beauté. Je regrette seulement de ne pas être un enfant (je pourrais croire à mes rêves) ni un fou (je pourrais écarter de mon âme tout ce qui m'assiège)" écrit Fernando Pessoa dans " Le Livre de l'Intranquillité".
Pourtant ces dernières semaines, il m'est difficile de m'abandonner à la fantaisie de ma propre imagination. Les idées ne viennent plus. Le désir s'absente. Informulées, des questions me peuplent, évanescentes comme des spectres mais toxiques comme un poison. Parfois, je voudrais n'être plus qu'une de ces choses rendues à une existence plus désirable, par le soin, la sollicitude, l'attention souvent facétieuse qui leur sont accordés, en ce lieu où le regard peut se laver de la médiocrité de l'ordinaire des jours.
Linking up with weekend reflections

Six heures du soir l'hiver quand la nuit tombe

Voilà,

La solitude c'est pénible vers six heures du soir, l'hiver quand la nuit tombe et qu'il faut se faire à manger tout seul. La nuit par contre quand apparaît l'insomnie, et qu'aucune obligation sociale ou professionnelle encombre le lendemain et qu'il est possible de s'organiser pour confortablement travailler dans son lit — un bon oreiller, l'ordinateur sur un plateau, la musique classique en fond sonore — alors c'est vraiment bien, je suis tranquille pénard. Dans une légère hébétude, hors du temps, personne ne me regarde, ne me juge, ne risque de se trouver agacé par ma présence. C'est  le meilleur moment pour écrire, bidouiller des images. Un sentiment de liberté. Bien sûr le lendemain je vais le payer, je serai complètement à côté de la plaque, même si je me lève tard, mais tant pis, sur le moment je n'y pense pas. Je suis seulement occupé à divaguer, et dans mes errances nocturnes j'emprunte des sentiers détournés, je m'abandonne à la confusion des images qui me traversent. Je suis un voyageur sans âge, voyeur de ces apparitions juxtaposées qui me surprennent et me déconcertent. Je n'aurais jamais vraiment été adulte.
linked with weekend reflections 
linked with tuesday's treasures

Moment délicat

 
Voilà,
je réalise bien que je suis à un moment délicat, sinon critique de ma vie. D’une certaine façon elle devient plus périlleuse et précaire. Cela dit, c'est inévitable, c'est dans l'ordre des choses et c'est même assez banal. C'est juste la prise de conscience de tout ça qui est pénible : la certitude que, physiquement, rien n’ira en s’améliorant. Il y a un certain désagrément à constater sa propre dégradation physique et son chaos mental. Les tâches les plus infimes exigent un effort de concentration jusqu'à présent inédit. En fait, de moins en moins de choses suscitent mon intérêt. Et si j'ai toujours envie de bricoler des images, comme je le fais depuis un peu plus de quarante ans, je me fatigue des mots. Construire une phrase, un paragraphe, s'avère de plus en plus laborieux. Tout comme élaborer un raisonnement. J'ai désormais plus de souvenirs que de réflexions, bien que je commence à oublier certaines règles de grammaire.
Je cherche de nouvelles sources d’étonnement et de joie de vivre. J'ai encore du goût pour le bonheur. Mais une effrayante pensée me hante. Pas un jour ne passe sans que, à force de m’effleurer elle ne devienne obsédante. Je sais qu’elle relève en partie d’une névrose qui ne m’appartient pas en propre, mais elle n'en demeure cependant pas moins présente. Je me sens de plus en plus fragile et d'une certaine façon menacé. Mais bon question menace, il paraîtrait, si l'on en croit les journaux radiophoniques du matin, qu'il en est une qui se profile en Europe à grande vitesse. On parle désormais plus de l'épidémie de coronavirus que du débat sur la réforme des retraites à l'assemblée nationale. A suivre.
Quoiqu'il en soit, en dépit des sombres perspectives que l'on semble nous promettre, je continue de tenter de découvrir des formes cachées — seules la douleur ou l'incapacité physiques pourraient m'en empêcher —, je m'obstine à traquer l'insolite autant que la beauté partout où je peux les déceler parmi les choses de ce monde. Et même s'il m'est difficile d'être productif — le sommeil gagne le plus souvent sur ma volonté — je m'efforce de partager mes trouvailles, et de poursuivre ce silencieux entretien avec tout ce qui n’est pas moi, c'est à dire vous, mes quelques lecteurs et lectrices, présences virtuelles mais cependant bien vivantes en différents endroits de cette terre.
Pour les semaines et les mois à venir il est probable que je laisserai la parole à des auteurs qui expriment avec beaucoup plus d'élégance et de précision ce que je peux penser ou ressentir.
linked with the weekend in black and white

Quelques incipit

Voilà,

oui, il y a des livres que je me souviens avoir vraiment commencés, comme "L'Etranger" de Camus, "Le Voyage au bout de la Nuit", parce leurs premières phrases étaient des entrées en matière percutantes.  Je ne parle pas de "A la recherche du temps perdu" dont bien des gens qui ne l'ont pas lu en connaissent pourtant l'incipit. Par ce terme on désigne les premiers mots (ou paragraphes) d'une œuvre littéraire. L'incipit généralement, sert à définir le genre du texte et annonce le point de vue adopté par le narrateur ainsi que les choix stylistiques de l'auteur. 
J'en propose une liste qui s'avère bien sûr aucunement exhaustive et en appellera sûrement d'autres au gré de mes humeurs. 
Il y a parfois de beaux débuts qui ne font pas forcément de grands livres. Certains ouvrages pourraient même se réduire à la géniale promesse des premières lignes. Ceux que j'ai ici répertoriés se rappellent à moi, par l'effet qu'ils ont produit sur la suite de ma lecture. Je n'y ai aucun souci d'ordre ou de préférence, sauf pour ce qui concerne le premier — pour moi une sorte de pépite stylistique.

"Il n'y a pas de commencement. J'ai été engendré, chacun son tour, et depuis c'est l'appartenance.

J'ai tout essayé pour me soustraire, mais personne n'y est arrivé, on est tous des additionnés." 
Emile Ajar in "Pseudo"

 La première fois qu'Aurélien vit Bérénice, il la trouva franchement laide. Elle lui déplut, enfin. Il n'aima pas comment elle était habillée. Une étoffe qu'il n'aurait pas choisie. Il avait des idées sur les étoffes. Une étoffe qu'il avait vue sur plusieurs femmes. Cela lui fit mal augurer de celle-ci qui portait un nom de princesse d'Orient sans avoir l'air de se considérer dans l'obligation d'avoir du goût. Ses cheveux étaient ternes ce jour-là, mal tenus. Les cheveux coupés, ça demande des soins constants. Aurélien n'aurait pas pu dire si elle était blonde ou brune. Il l'avait mal regardée. Il lui en demeurait une impression vague, générale, d'ennui et d'irritation. Il se demanda même pourquoi. C'était disproportionné. Plutôt petite, pâle, je crois… Qu'elle se fût appelée Jeanne ou Marie, il n'y aurait pas repensé, après coup. Mais Bérénice. Drôle de superstition. Voilà bien ce qui l'irritait.
Aragon in "Aurélien"

A Miniville la ville du pays des jouets, chaque habitant est très actif. Il y a une maîtresse d'école, un garagiste, un gendarme, un policier...
Comme maintenant Oui-Oui a une jolie voiture jaune aux ailes rouges, il sera donc chauffeur de taxi. le problème, c'est qu'il n'est pas un as du volant. Il renverse les lampadaires, conduit en zigzagant, ses passagers ne sont pas toujours contents. Attention, Monsieur Flod le policier, l'a a l'oeil ! Heureusement que son ami le nain Potiron est là pour l'aider quand il a fait des bêtises. Et puis, si Oui-Oui abime sa belle voiture, il y aura toujours Monsieur Polichinelle le garagiste pour la réparer.
Enid Blyton "Oui-Oui chauffeur de Taxi"

"Elle s'appelle Teresa Ann Gravatt, elle a sept ans, et elle a dans sa chambre un miroir qui donne sur un autre univers.
Christopher Priest "Les extrêmes"

Je suis jeune et riche et cultivé ; et je suis malheureux, névrosé et seul. Je descends d’une des meilleures famille de la rive droite du lac de Zurich, qu’on appelle aussi la Rive dorée. J’ai eu une éducation bourgeoise et j’ai été sage toute ma vie. Ma famille est passablement dégénérée, c’est pourquoi j’ai sans doute une lourde hérédité et je suis abîmé par mon milieu. Naturellement j’ai aussi le cancer, ce qui va de soi si l’on en juge d’après ce que je viens de dire.
Fritz Zorn in "Mars"

Bien des années plus tard, face au peloton d’exécution, le colonel Aureliano Buendia devait se rappeler ce lointain après-midi au cours duquel son père l’emmena faire connaissance avec la glace.
Gabriel Garcia Marquez  in "Cent ans de solitude"

"Ses amis l'appelaient Harry. Mais Harry n'enculait pas n'importe qui. Uniquement des femmes... Des femmes mariées 
Hubert Selby Jr in "Le Démon"

Ich sterbe. Qu'est ce que c'est ? Ce sont des mots allemands. Ils signifient je meurs. Mais d'où, mais pourquoi tout à coup ? Vous allez voir, prenez patience. Ils viennent de loin, il reviennent comme on dit (comme on dit "cela me revient") d'une ville d'eaux allemande. 
Nathalie Sarraute in "L'usage de la parole"   

 

Il avait demandé à sa femme ce qu'il y aurait à dîner, et elle avait répondu "du foie". Ce fut à cet instant précis qu'il la vit soudain morte, qu'il imagina sa vie sans elle. Et, après avoir surmonté le premier moment de honte, il caressa cette idée, il l'approfondit, il s'en servit pour se donner des forces. C'est ainsi que Frederick Benson allait devenir un assassin.

Walter Kempley in "L'Ordinateur des pompes funèbres".

Le voyage de Mercier et Camier je peux le raconter si je veux, car j'étais avec eux tout le temps.
Samuel Beckett in "Mercier et Camier"

Je suis un produit d'avant-guerre. Je suis né dans un ventre corseté, un ventre 1900. Mauvais début. 
Henri Calet in "La belle lurette"

Quand on observe des poissons à travers une couche d'eau qui interdit entre eux et nous tout contact, on les voit rester longtemps immobiles, sans raison, puis d'un frémissement de nageoires aller un peu plus loin pour n'y rien faire qu'attendre à nouveau
Georges Simenon in "L'écluse N°1" 

...Il me fut impossible de trouver la pièce correspondant au numéro qui figurait sur mon laisser-passer. J'arrivai d'abord au Service de Véristique, puis à celui de Désinformation. Un employé de la section des Pressions me conseilla de monter au huitième étage, mais là-bas personne ne daigna faire attention à moi.
Stanislas Lem in "Mémoires trouvés dans une baignoire"

On était en Novembre, mois de la pluie, des morts et des ciels sombres.

Serge Gorodish n'avait pas quitté son Steinway depuis huit jours. Il travaillait les inventions à deux et trois voix de J.-S. Bach car ces œuvres donnaient à son esprit, outre la joie musicale profonde, les structures propres à la naissance et au développement des grandes idées
Delacorta in "Rock" 

L'œil d'abord, glisserait sur la moquette grise d'un long corridor, haut et étroit. Les murs seraient des placards de bois clair, dont les ferrures de cuivre luiraient. Trois gravures représentant, l'une Thunderbird, vainqueur à Epsom, l'autre un navire à aube le Ville de Montereau, la troisième une locomotive de Stephenson, mèneraient à une tenture de cuir retenue par de gros anneaux de bois noir veiné, et qu'un simple geste suffirait à faire glisser. La moquette alors, laisserait place à un parquet presque jaune, que trois tapis aux couleurs éteintes recouvriraient partiellement.
Georges Perec in "Les choses"

La bêtise n'est pas mon fort. j'ai vu beaucoup d'individus ; j'ai visité quelques nations ; j'ai pris ma part d'entreprises diverses sans les aimer ; j'ai mangé presque tous les jours ; j'ai touché à des femmes.  Je revois maintenant quelques centaines de visages, deux ou trois grands spectacles, et peut-être la substance de vingt livres. Je n'ai pas retenu le meilleur ni le pire de ces choses : est resté ce qui l'a pu.
Paul Valéry in "Monsieur Teste"

La vie est faite comme ça. on peut passer beaucoup de temps sans qu'il vous arrive grand chose d'exceptionnel : une grosse angine attrapée en changeant une roue sous la pluie, une pénible discussion avec un banquier qui s'obstine à découvrir des découverts qu'il ne veut pas recouvrer, une immense peine parce que Barbara est partie avec un belge, et puis au moment où l'on s'y attend le moins, un homme vous propose calmement d'aller construire une pyramide en Egypte.
Noel Howard "Hollywood sur Nil"

A la différence de la plupart de ses semblables, Konrad Vost avait une personnalité clairement définie : par dessus tout il était précis dans ce qu'il faisait et exact dans ce qu'il disait. Mais Konrad Vost n'était qu'un homme d'âge moyen, sans distinction ni pouvoir d'aucune sorte, si bien que ces deux qualités fort voyantes de sa personnalité paraissaient aux autres d'autant plus odieuses
John Hawkes in "L'Homme aux louves"

Daimler est assis sur un chaise au milieu d'une pièce. Un rayon de soleil se promène sur le parquet. Le silence est complet. Daimler ressemble à un détective privé dont les affaires ne marcheraient pas très fort.
Frédéric Berthet in "Daimler s'en va" 

Si vous marchez dehors à cette heure en ce lieu, c'est que vous désirez quelque chose que vous n'avez pas, et cette chose, moi, je peux vous la fournir ; car si je suis à cette place depuis plus longtemps que vous et pour plus longtemps que vous, et que même cette heure qui est celle des rapports sauvages entre les hommes et les animaux ne m'en chasse pas, c'est que j'ai ce qu'il faut pour satisfaire le désir qui passe devant moi, et c'est comme un poids dont il faut que je me débarrasse sur quiconque, homme ou animal, qui passe devant moi 
Bernard-Marie Koltès in "Dans la solitude des champs de coton"

linked with tuesday's treasures

C'est le monde qui nous quitte

Voilà 

une chose dont on ne prend conscience qu'avec les années accumulées et qu'on ne peut réaliser tant qu'on ne l'a pas ressenti, éprouvé physiquement — et c'est en cela que l'expérience est intransmissible et que l'écrire est par conséquent absurde mais tant pis je persiste — : avant de quitter le monde c''est le monde qui nous quitte. Le monde où l'on s'est construit, dans lequel nous avons acquis nos réflexes, trouvé nos repères, élaboré notre pensée. Ceux qui constituaient notre environnement sensible et intellectuel meurent, les chanteurs de variétés, les philosophes, les présentateurs de télévision, les acteurs, des auteurs de bandes dessinées... Les magasins disparaissent, les architectures se transforment, des quartiers entiers sont rebâtis. Les lois, les mœurs les coutumes aussi se modifient. Et peu à peu on se trouve sur une terre étrangère qui paraît de plus en plus hostile à mesure que nos facultés physiques et cognitives décroissent. Les formes que prenaient nos rêves se dissipent. On comprend doucement que notre temps est passé, que désormais le monde se fera sans nous. Les heures passent sans illusions et les souvenirs aussi, en bribes, comme de tièdes nuages dans le ciel incertain de notre mémoire. Il nous faut apprendre à cheminer en paix parmi les choses et consentir à la fatalité de n'être que ce qu'on est sans pour autant renoncer à l'espérance qu'un violent bonheur puisse une fois encore nous étreindre. Cependant parmi les ombres et les reflets où se hâte tout un peuple de spectres furtifs, on cherche sa demeure, comme on croyait la trouver autrefois, à l'abri d'une cabane de branchages et de fougères entre les  pages colorées des illustrés de l'enfance. (Linked with weekend reflection)

Toutes ces choses qui nous survivent.

Voilà,

c’est la nuit tu entends la radio qui diffuse une sicilienne de Bach interprétée par Jacques Loussier. Autour de ta bière ouverte, des gens pleurent dont quelques hypocrites, qui autrefois te firent souffrir, et cela te déplaît. Mais aucun mot ne sort de ta bouche pas même un râle, juste une légère nuée de cendres à peine visible, raison pour laquelle sans doute, nul ne s'en étonne. Tu es celui qui voit et celui qui repose. Tu te sens à l'étroit et intérieurement furieux de ne pouvoir bouger, agacé par ce fourmillement chatouilleur qui reste cependant à la limite du supportable. Mais lorsqu'un homme glabre que tu as toujours connu moustachu, s'attarde longuement, l'air interrogateur, au dessus de ta dépouille, puis s'exclame "mais ce n'est pas lui", le vacarme du camion poubelle et les éclats de voix des éboueurs dans la rue, sans pour autant te délivrer de la poisseuse sensation de l'avoir échappé belle, t'extraient de ta torpeur. Et tu te retrouves au bord du jour, hébété comme un boxeur sauvé par le gong, mais qui ne se sent plus la force de continuer le combat. Espérant toutefois le miracle d'en réchapper, et sans pour autant savoir la forme qu'il pourrait néanmoins prendre, tu redoutes le sort tragiquement banal qui selon les statistiques paraît devoir inévitablement te frapper, comme il accable depuis peu tant d'amis autour de toi. Et tu songes alors à toutes ces choses qui nous survivent.
(Linked with our world tuesday)

Dans la forêt des songes

  
Voilà,

peu de mots et une image à la fois simple et fulgurante où il est question de fièvre apaisée. Tu n'oses y croire. Cela te déconcerte. Pourtant tu voudrais à jamais demeurer à cet endroit où quelqu'un t'imagine à ton grand étonnement. Et tu te prends à rêver d'un monde d'enfance et d'apparitions, de fées et de lutins où les corps se transforment au gré des âmes, ces papillons qui butinent à tous les âges de la vie. Un monde où ces mots te feraient sur-le-champ coupeur de feu, magnétiseur, rebouteux, donnant un sens à tout ce qui te traverse, ou bien te changeraient en parfum en musique en un léger souffle d'air, en embrun en caresse en lumière, en cette pierre bleue roulée qui porte son nom et dit-on, chasse les craintes rassure donne courage et attire la chance.
Et tu te souviens qu'en japonais Musubi est le mot qui désigne le lien émotionnel et invisible qui relie deux personnes
Linked with our world tuesday - TADD

Mono no aware

 

Voilà, 

il existe une expression japonaise —en fait, un concept théorisé au XVIIème siècle par le penseur Motoori Norinaga — "mono no aware" pour désigner la beauté mélancolique qui se manifeste dans toute chose du monde lié à la conscience que tout est transitoire et éphémère. Je ressens parfois cela. Et particulièrement quand je reviens place Furstemberg, et en particulier au 4 devant la vitrine de ce cabinet de curiosités que j'ai toujours connu et dont le charme toujours renouvelé me saisit à chaque fois. Car l'exposition de ces objets disparates surgis de passés et d'horizons divers, et subtilement assemblés, renvoie à des chagrins d'enfance éprouvés lorsque par exemple, à la beauté d'un paysage, s'opposait la bêtise abrupte de ceux qui m'avaient mis au monde. 

Puisque j'avais été engendré, pensais-je alors, par des individus capables de proférer tant d'horreurs, et de se vanter de celles qu'ils avaient autrefois commises, je ne pourrais donc jamais avoir accès à toutes les splendeurs offertes par la nature auxquelles ne semblaient pas être sensibles ceux qui, rêvant pour moi d'un destin semblable au leur, prétendaient m'élever quand en fait ils ne s'employaient qu'à m'abaisser.  Il me fallait chaque jour subir l'antienne de la rancœur et de leur désir de soumettre non seulement tous ceux qui ne leur ressemblaient pas : les "péquins", les civils, et par extension les "nègres", les "bougnoules" les "niakoués", sans oublier les communistes  et les intellectuels, mais encore tout ce qu'ils n'étaient pas en mesure de comprendre. Oui, j'ai longtemps grandi là-dedans. Dans ce microcosme où la beauté est une offense, parce qu'elle relève du sensible et que se laisser captiver par la beauté apparaît comme un signe de faiblesse. Quiconque en est pourvoyeur, trouble l'ordre et fait acte de résistance voire de sédition.

Plus tard, il m'arriva d'être recueilli par des personnes qui avaient du goût pour les choses autant que pour les êtres, et qui étaient dénués de l'arrogance ou de la condescendance qui caractérisent souvent les riches. Ils furent les premiers à me parler, non comme à un inférieur hiérarchique, mais comme à un de leurs semblables.  Ils m'apprirent à considérer le monde autrement qu'on me l'avait appris. Mais il est de secrètes hontes qui ne vous lâchent pas — des livres ont été écrits là-dessus — celles par exemple qui ont trait au manque de discernement, qui trahit les origines. Comme lorsqu'on se retrouve au restaurant et qu'on le ne comprend pas pourquoi tant de verres ni à quoi peuvent servir tous ces couverts. Encore aujourd'hui, j'ai cette crainte que l'emprise subie durant les premières années ne se soit pas totalement relâchée. Dans ces vitrines se trouve quelque chose d'inaccessible. Je ne parle pas de la possibilité ou non d'acquérir un de ces objets, non, ce n'est pas de ça dont il s'agit, ce qui est inaccessible c'est la familiarité avec ces objets. Les toucher me semble impossible. Peur de les salir, de les abîmer. Dans la vitrine, ils perdent de leur réalité en se fondant dans le reflet de la vitre qui les protège. En fait c'est moins eux que je photographie, que l'illusion qu'ils représentent. Et peut-être même est-ce l'adolescent qui, déjà fasciné, traînait autrefois dans les parages, qui incite aujourd'hui l’adulte qu’il est devenu à appuyer sur le déclencheur, pendant qu'il songe en ce lieu pérenne à quelques virtualités inabouties.  

Tiens, j'y pense à présent, un de ces jours, je publierai le récit de ma première rencontre à 17 ans avec l'Auteur Dramatique de Renom, mais aussi à l'époque, un des cadres dirigeants de la filiale française d'une grande entreprise américaine. (Linked with weekend reflection)

Une légère perturbation

Voilà,

D'une fois sur l'autre il semble que cela ait bougé. Est-ce une illusion ? On dirait que la disposition n'est plus tout à fait la même. Que les choses se trouvent à un autre endroit que précédemment. Ou bien ai-je déjà la tête à l'envers ? D'ailleurs se trouvent-elles les choses, ou bien font elles semblant de se perdre ? Ce médaillon, cette sculpture, ces dominos, ce portrait dans son ovale, cette broche étrange et vaguement équivoque, étaient-ils déjà là ou ne les avais-je point remarqués ? Ces choses, il me semblait bien pourtant les avoir vues. Et sans doute est-ce le cas, mais les avais-je pour autant bien vues ? Se donnaient elles à voir ou voulaient elles seulement prêter à confusion ? Ici est le lieu d'une douce et perturbante étrangeté. Et si toute chose est toujours à sa place sans qu'aucune place ne lui soit définitivement assignée, c'est que l'esprit du lieu, terriblement espiègle et prenant un malin plaisir à créer du trouble, commande aux choses de toujours s'ordonner différemment. Ici, tu es comme dans un poème qui ne cesserait jamais de s'écrire de se modifier de se transformer. Ces choses que tant de chairs, à présent décomposées, ont touchées palpées transportées, les serrant peut-être contre une poitrine où battait fort un cœur, ces miroirs sur le tain desquels ont glissé des légions de silhouettes depuis longtemps évanouies dans l'oubli, ces objets qui ont parfois traversé plusieurs siècles en survivant à ceux qui les avaient aimés et possédés, sont les héritiers des morts et les messagers des fantômes. Voilà pourquoi ils ne tiennent pas en place : ils ne cessent de s'appeler et de se répondre. Tant d'histoires les traversent, tant de songes les occupent. 

(shared with weekend reflections)