Voilà,
"dans les ombres indécises d'une lumière qui va bientôt mourir, avant que
la tombée du jour ne se change en nuit précoce, j'aime à errer sans
penser parmi ce que devient la ville, et j'avance comme si tout était
irréparable. Je savoure, avec mon imagination plus qu'avec mes sens, la
tristesse diffuse qui me hante. Je marche au hasard, et feuillette en
moi, sans le lire, un livre au texte intersemé d'images rapides, à
partir desquelles je forme nonchalamment une idée qui n'aboutit jamais.
Certains lisent aussi rapidement qu'ils regardent, et terminent sans
avoir tout vu. De même, je tire du livre qui se feuillette tout seul
dans mon esprit une vague histoire inachevée, souvenir de quelque autre
vagabond, morceaux de descriptions de crépuscules ou de clairs de lune
avec des parcs au beau milieu et des allées où des silhouettes, vêtues
de soie, passent et repassent.
J'indiscrimine à force d'ennui et d'or. Je marche tout à la fois dans la
rue, dans la fin du jour et dans ma lecture faite en rêve, et ces
divers chemins sont tous réellement parcourus. J'émigre et me repose -
comme si j'étais à bord d'un navire déjà parvenu en haute mer.
D'un seul coup, les réverbères morts font coïncider leurs lumières
subtiles des deux côtés de la longue rue qui dessine une courbe. Avec un
choc, ma tristesse grandit encore. C'est que le livre est fini. Il
reste seulement, dans la viscosité aérienne de la rue abstraite, un
mince filet de sentiments, tout extérieur, comme un filet de bave du
Destin stupide, qui tombe goutte à goutte sur ma conscience d'être.
Quelle vie différente que celle d'une ville où la nuit tombe. Quelle âme
différente que celle d'un homme regardant tomber la nuit. Je marche,
incertain et allégorique, être irréellement sensible. Je suis comme une
histoire qu'on aurait racontée, et si bien racontée qu'elle aurait pris
chair, mais sans bien pénétrer en ce monde-roman réduit à un début de
chapitre : "A cette heure on pouvait voir un homme descendre lentement
la rue de..."
Qu'ai-je à voir avec la vie ?"
(Pessoa Le Livre de l'Intranquillité 181)