Dans ma bibliothèque

Voilà,

en fait ce confinement m'aide à réaliser des lubies que j'ai eues autrefois, me concernant. Ainsi m'est il, de temps à autre, arrivé de m'imaginer en train d'écrire paisiblement dans une maison en écoutant Mozart  —"l'écrivain comme fantasme" comme écrivait Barthes : "non l'œuvre mais la posture" — ce que je fais actuellement puisque l'adagio du concerto pour hautbois et cordes (c'est Shazam qui me le dit) passe sur France-Musique. Car en ce moment j'ai tendance à éviter tout ce qui parle du présent, de l'épidémie, de la crise sociale qui se propage. D'autres le font mieux que moi. Je suis comme la plupart des gens, assez inquiet. Moins par le virus, qui bien sûr risque de m'atteindre, que par l'engorgement des hôpitaux et l'impossibilité de traiter ce que suggèrent, en ce qui me concerne, d'autres symptômes. Pour faire bref, je ne suis pas dans la bonne fenêtre de soins.

J'ai aussi la certitude que rien ne sera plus comme avant. Que c'en est fini de cette paix illusoire. Que lorsque la pandémie sera momentanément maîtrisée, du chaos social risque de survenir. Cette crise a révélé trop d'impostures, d'incompétence, de cynisme. Sur les réseaux sociaux, ressortent les vidéos ou le président répondait à des infirmières constatant le manque de moyens avec une condescendance teintée de mépris "vous dites des bêtises". Mais, pendant que les gens sont confinés on continue de casser le code du travail à coup de décrets-lois. Elle dévoile aussi à quel point notre mode de vie est trompeur et repose sur des fausses valeurs. Cela risque d'être un détonateur, comme le fut le cas avec l'éruption du volcan Laki en Islande en 1784  qui causa des perturbations climatiques entraînant plusieurs années de mauvaises récoltes. La situation des paysans fut telle ensuite qu'elle provoqua des révoltes et des doléances dont on ne tint pas compte. Tout cela redoublé par la transition énergétique inévitable que personne n'anticipe, et le changement de paradigme nécessaire dont cette pandémie nous donne une petite idée. Bref, il est probable que je ne finirai pas mes jours dans un monde serein.

Aussi j'accepte ce confinement obligé comme un dernier répit qui m'est accordé. Comme une opportunité pour essayer de mettre un peu d'ordre dans mes affaires, tant que j'en ai la capacité physique. Je ne voudrais pas souffrir. J'aimerais pouvoir dire comme le sculpteur Brancusi  "Je ne suis plus de ce monde, je suis loin de moi-même et détaché de ma personne. Je suis chez les choses essentielles". Ce n'est pas gagné. Il y a chez moi tant de projets en plan, inachevés. Et puis je me laisse toujours distraire par le traitement de  mes photos, l'envie de réaliser des collages, des peintures digitales. et ces derniers jours celles de redessiner sur papier aussi.. Je me suis déjà exprimé à ce sujet. Ces activités soulagent du mal de vivre et me permettent d'exprimer au mieux ce que je deviens.

Toujours est il que j'apprécie de rester dans cet appartement. Même s'il y a trop d'objets devenus superflus. Trop de livres, de disques aussi que je n'écoute plus. D'affaires qui n'ont plus d'usage, de raison d'être. Je ne consulterai sans doute plus jamais, les vieux numéros de l'Autre Journal créé par Michel Butel. Ce serait sans doute une douleur de lire les vieux "Charlie mensuel" qui me renverraient au souvenir de qui-je-fus, et à toutes les espérances et les illusions qui étaient alors les miennes, et aux promesses que je n'ai pas su tenir. Je ne me suis pas construit la vie que je m'étais imaginée. J'ai fait du mieux que j'ai pu. Je me suis quand même beaucoup amusé. J'ai plus souvent joué que travaillé et plutôt traversé la vie en dilettante. Mais c'est une autre histoire.

Aujourd'hui, le futur ne m'offre guère d'autre perspective que de tenter de continuer à donner, dans la mesure de mes moyens forme à ce que j'ai vécu, à ce que j'ai rêvé. je ne suis pas triste. Juste un peu stupéfait, abasourdi. cela me fait songer à des lignes de Michaux dans "Épreuves, exorcismes" :"Nous nous consultons. Nous ne savons plus. Nous n'en savons pas plus l'un que l'autre. Celui-ci est affolé. Celui-là confondu. Tous sont désemparés. Le calme n'est plus. La sagesse ne dure pas le temps d'une inspiration. (...) Qui sur notre sol reçoit encore le baiser de la joie jusqu'au fond du cœur ?"

*

 

Un jour, il y a eu cet aperçu dans ma bibliothèque. Je crois que c'était vers le printemps 2008. Ces images y étaient déposées : d'un côté le portrait de Rimbaud, de l'autre ce pop-up représentant une petite bergère, et puis le reflet d'une des fenêtres du salon où se projetait le monde extérieur. J'y suis encore tout entier. C'est moi, c'est mon environnement, celui que je ne regardais plus à force d'y être, et que je reconsidère désormais, à force d'y être. Curieux paradoxe.

Dehors le printemps commence.

C'est un jour gris.

Les rues sont désertes.

Aujourd'hui Peter Brook a 95 ans. 

Je me souviens de Peter Brook quand nous répétions au Bouffes du Nord. Il m'arrivait de le croiser dans les couloirs du théâtre. Il saluait alors chaleureusement son interlocuteur, lui serrant la main. Il vous regardait alors dans les yeux, échangeant quelques paroles. Dans ce bref échange, il était intensément là. Avec vous. Peu de gens sont capables de manifester une telle présence et une telle générosité dans ce genre de situation.