Au Musée du Vatican

Voilà,

au musée du Vatican j'avais soudain été ému par des dessins préparatoires réalisés par Matisse pour la conception des vitraux de la chapelle de Saint-Paul-de-Vence. Ils m'avaient brutalement renvoyé à cette journée de début août 1973 qui demeure une des plus marquantes de ma vie : Dominique avait prévu que nous partions tôt de Châteaudouble pour profiter de la journée avant de retrouver à l'aéroport de Nice, en début de soirée Agnès qui revenait de Manchester où elle avait passé trois semaines chez son correspondant anglais. Le matin nous avions confectionné des Pan bagnat, préparé des salades, du jambon des fruits et nous étions partis tôt dans la petite 4L verte. Sur le chemin elle avait pris un auto-stoppeur et lorsque vint l'heure du pique-nique au bord du lac de Saint-Cassien elle l'avait tout naturellement invité à le partager avec nous. Après avoir mangé, nous nous étions baignés avant de reprendre la route. Je me rappelle que nous étions passés non loin de l'endroit ou Martin Gray avait habité. Sur le chemin l'auto-stoppeur avait été déposé et après avoir traversé de somptueux paysages nous avions fini par arriver à Saint-Paul de Vence. C'est ce jour là que nous avons visité la fondation Maeght où était présentée l'exposition "André Malraux, de l'Imaginaire à la réalité". Dominique m'expliquait les relations que l'écrivain établissait entre ces œuvres venues de pays différents et réalisées de toutes époques et de toutes cultures. Elle me racontait Malraux, évoquait sa rencontre avec lui lorsqu'il était venu inaugurer la maison de la culture d'Amiens dont Philippe avait été le directeur. D'où je venais, on se moquait de lui, de ses tics de ses bafouillements. Mon géniteur détestait De Gaulle et tout ce qui s'y rapportait, et il aimait à citer cette phrase qu'on a souvent à tort prêtée à Goebbels ou Goering "Quand j'entends le mot culture je sors mon revolver". Pourtant, paradoxalement c'est lui qui m'avait dit et permis d'assister à la conférence donnée par André Malraux à l'École Polytechnique dans le grand Amphi Poincaré en 1970 ou 1971 et qui reprenait sur bien des points le fameux discours qu'il avait tenu lors de l'inauguration de la maison de la Culture d'Amiens. J'évoquerai une prochaine fois le choc émotionnel ressenti lors de cette intervention.

Mais je reviens sur cette journée.
Plus tard nous étions allés visiter la petite chapelle du Rosaire — où je ne suis jamais retourné depuis — entièrement décorée par Matisse. Je me souviens de la blancheur des murs, du carrelage sur lequel se reflétaient les vitraux qui prodiguaient une lumière chaude et apaisante, et d'un mur blanc avec des fresques en noir et blanc peut-être inachevées. Évidemment à l'époque je n'étais pas en mesure de comprendre ce qu'il fallait de travail et de réflexion pour atteindre à l'épure de ce trait. Et si j'étais fasciné par la couleur des vitraux, la fresque me semblait un peu simpliste et naïve.
Pour moi tout cela était nouveau, inattendu et même si j'avais de l'attirance pour l'art, j'étais malgré tout très déconcerté par tout ce qu'il m'était donné de découvrir aussi soudainement. Bien sûr, quelques visites dans les six mois précédents m'avaient un peu appris à porter un regard différent sur l'art moderne. Je commençais tout juste de découvrir la peinture surréaliste, et je ne parvenais pas à mettre en relation tous ces artistes. Et surtout, je n'avais alors aucune idée de ce que nécessite et implique un geste artistique