Kafka et Chaplin

Voilà,

souvent ces temps-ci, je repense au fait que Franz Kafka, dans les derniers mois de sa vie, alors qu'il vivait à Berlin a peut-être vu avec Dora Diamant (la seule femme, en dehors de ses sœurs avec qui il a partagé un toit) le film de Charlie Chaplin "The Kid". Il écrit dans une carte postale adressée à sa sœur "je ne sais même pas ce qui passe dans les salles de cinéma — et puis on n'en apprend guère ici à ce sujet, Berlin a si longtemps été pauvre, c'est tout récemment qu'on a pu s'y offrir The Kid. Il est donné ici pendant des mois entiers". La formule est ambigüe. A-t-il assisté ou non à une projection ? Quoiqu'il en soit — c'est du moins ce que rapporte Gustav Janouch dans son livre "Conversation avec Kafka" — ce dernier aurait vu des films de Charlot : Je le cite : Quand apparurent à Prague, après la Première Guerre mondiale, les premiers grands films américains, et avec eux les courts films burlesques de Charlie Chaplin, je reçus de Ludwig Venclick, alors jeune cinéphile enthousiaste et aujourd'hui journaliste de cinéma, tout un paquet de revues américaines de cinéma ainsi que quelques photographies publicitaires des films burlesques de Chaplin. Kafka, à qui je montrais les photographies, les accueillit d'un sourire amical. Vous connaissez Chaplin, demandai-je. "De loin", répondit Kafka. "J'ai vu un ou deux de ses burlesques". Il examina très gravement et attentivement les photographies que j'avais disposées devant lui et dit alors pensivement : "C'est un homme très énergique, un fanatique du travail. Dans ses yeux brûle la flamme du désespoir face au destin invariable des faibles, mais il ne capitule pas. Comme tout véritable humoriste, il possède une dentition de fauve et s'élance avec elle sur le monde. Il le fait d'une manière qui n'est qu'à lui. Malgré son visage blanc et les sombres cernes de ses yeux, il n'est pas un Pierrot sentimental ni non plus un critique hargneux. Chaplin est un technicien. Il est l'homme d'un monde de machines, dans lequel la plupart de ses semblables ne disposent plus du sentiment ni des outils mentaux nécessaires pour s'approprier vraiment la vie qui leur est accordée. Ils n'ont pas d'imagination. Chaplin commence alors à travailler. Comme un prothésiste dentaire fabrique de fausses dents, il fabrique ainsi des prothèses de l'imagination. Ce sont ses films. C'est en général cela, le cinéma". L'ami qui m'a donné les photographies m'a dit que toute une série de films burlesques de Chaplin vont passer à la Bourse du cinéma. Ne voulez-vous pas y aller avec moi ? Venclick nous y emmènerait certainement avec plaisir. "Non, merci. Je ne préfère pas", dit Kafka en secouant la tête. "Le divertissement est pour moi une affaire beaucoup trop sérieuse. Je pourrais facilement me retrouver là comme un clown entièrement démaquillé.". Mais revenons au dernier séjour berlinois de Kafka. Je ne peux m'empêcher de penser que l'anecdote de la poupée que j'ai déjà évoquée ici a quelque chose de très chaplinesque. Pour ma part je me souviens avoir été submergé par l'émotion lorsque nous étions allé voir le film en version restaurée au Cinéma Champollion avec Agnès et Delphine. Nous avions dix huit ans. Je l'ai revu il y a peu de temps et j'étais sensiblement dans le même état.