Maternité

Voilà

Sur le réseau social il y a ce message laissé par cette jeune femme très belle sur la photo avec son ventre arrondi. Elle évoque son émotion devant le mystère de sa propre maternité. Il y est question d'être à la fois homme et femme, et aussi à la fois la femme et l'enfant de quelqu'un. Elle se demande aussi qui de l'un attend l'autre. Et c'est une braise incandescente dans la gorge de Jennifer Lagrein. Comme si le monde entier soudain oubliait ce que chaque jour elle endure, comme si cela ne comptait pour rien. Elle se souvient qu'elle aussi se posait ces questions et combien elle se sentait pleine, épanouie. Remontent toutes les images qui la traversaient alors quand elle imaginait la vie à venir avec l'enfant qu'elle portait. Et soudain elle en veut à cette femme là d'étaler son bonheur et sa joie de vivre aussi complaisamment. De mauvaises pensées la traversent. Dans la chambre à côté elle entend geindre son enfant avec lequel désormais elle vit seule, car les hommes sont lâches. Jamais il ne dépassera l'âge mental de cinq ans. Son corps à elle est usé, prématurément vieilli. Son sexe où son enfant est resté trop longtemps coincé, lors de ce difficile accouchement, si bien que le sang irriguait mal son cerveau, elle y songe comme à une tombe ouverte. Elle voudrait en finir parfois, dormir, oublier cette culpabilité qui la ronge, oublier les jours où le médecin lui expliqua la situation, et les nuits fréquentes passées par la suite à l'hôpital, les alertes, l'inquiétude permanente... Elle va dans la chambre, prend l'enfant devenu lourd dans ses bras, le serre fort, lui fredonne une chanson, et lui dit qu'elle l'aime qu'elle l'aime qu'il n'y a que lui. Elle n'a que ça à lui donner, un amour qui toujours ressemblera à une excuse. Et pourtant souvent cette idée la traverse : s'il pouvait mourir.