|
Le jardin d'essais à Alger |
Voilà,
réveillé par les nouvelles du jour et l'évocation de l'épidémie de Sida apparue il y a trente ans. Lorsque le journal Libération avait en Juin 83 évoqué "le cancer gay", j'étais de passage en Algérie à Ziama, chez les Chollet. On écoutait sur le bord de la plage
"Paulina Mineure" de Jeff Louna, et
l'album de King Sunny Adé et ses African beats. C'était les premières années Chadli, le régime semblait se libéraliser, et pour les fêtes du Ramadan, sur la place de la poste à Alger il y avait même eu un concert avec Screaming Jay Hawkins. Quelques mois auparavant, j'avais lu sur Actuel un papier intitulé "le virus c'est Dieu". On y mentionnait entre autres une rare et mystérieuse maladie qui détruisait les défenses immunitaires et touchait surtout les Haïtiens. On ne savait alors pas grand chose sur le sujet et l'on disait un peu n'importe quoi. Et puis petit à petit des gens ont commencé à tomber malades. Je me souviens de cet homme à la fois en pleurs et en colère, insultant l'infirmière d'un laboratoire parce que son taux de lymphocytes était anormalement bas, et de l'angoisse qu'il dégageait. Et c'est là que j'ai compris que quelque chose de grave était en train de se passer. Et puis il y a eu les rumeurs dans les fêtes, où les gays étaient de moins en moins nombreux "il paraît qu'untel l'a chopé" et l'inquiétude qui saisissait alors ceux qui se souvenaient avoir passé une nuit avec l'untel en question. Et ceux qui faisaient comme si ça n'existait pas, qui ne voulaient pas savoir, qui disaient on ne va pas mettre des capotes comme nos parents. Et puis ensuite le crématorium du Père-Lachaise, de plus en plus souvent noté sur les agenda. Certains se disaient là que leur tour ne tarderait pas à venir. De cérémonies en cérémonies on apercevait des mines de plus en plus fatiguées et l'on supposait le lent travail du mal. Et puis il y avait ceux qui disparaissaient du circuit sans bruit, sans que souvent leurs parents ne sachent vraiment de quoi ils étaient morts.
Alors je songe à ce temps d'avant, où cela n'existait pas encore dans nos consciences. Juin 83, la rue Michelet, à la tombée du jour, au moment de la rupture du jeûne, quand on ne distingue pas un fil blanc d'un fil noir. Les hirondelles comme folles, zigzaguent en tous sens dans le soir bleu qui tombe. Tout le monde est à table devant sa chorba. Dans les cafés encore déserts les pâtisseries sont exposées. Tout à l'heure les gens ressortiront pour se promener en famille se distraire et manger encore. Il y aura ce joyeux vacarme. Ou bien, la même rue très tôt le matin, déserte aussi. Je descends vers la grande poste. Il ne fait pas encore trop chaud. Je me sens léger. Presque insouciant. Ou encore, le J
ardin d'Essai. Cet émerveillement lorsque je le découvre. En certains endroits, ses perspectives à la française avec des essences exotiques, en d'autres un fouillis de jungle savamment organisé. Un grand-père qui s'y promène avec son petit-fils. Là aussi, une autre tragédie couve, que très peu pressentent.