Le jour où sans le savoir

Voilà
Le jour où sans le savoir 

nous faisons une chose pour la dernière fois

 - regarder une étoile, passer une porte,

 aimer quelqu'un,

 écouter une voix -

 si quelque chose nous prévenait 

que jamais nous n'allons la refaire, 

la vie probablement s'arrêterait 

comme un pantin sans enfant ni ressort. 

Et pourtant, chaque jour 

nous faisons quelque chose pour la dernière fois
- regarder un visage, 

nous appeler par notre propre nom, 

achever d'user une chaussure, 

éprouver un frisson -

comme si la première fois ou la millième 

pouvait nous préserver de la dernière. 

Il nous faudrait un tableau 

où figureraient toutes les entrées et les sorties, 

où, jour après jour, serait clairement annoncé 

avec des craies de couleur et des voyelles 

ce que chacun doit terminer 

jusqu'à quand on doit faire chaque chose, 

jusqu'à quand on doit vivre 

et jusqu'à quand mourir. 

(Roberto Juarroz Quinzième poésie verticale, traduction Jacques Ancet)