Éteindre la lumière chaque nuit

Voilà,
Éteindre la lumière, chaque nuit, 

est comme un rite d'initiation: 

s'ouvrir au corps de l'ombre,

 revenir au cycle d'un apprentissage toujours remis :

se rappeler que toute lumière est une enclave transitoire.

Dans l'ombre, par exemple, 

les noms qui nous servent dans la lumière n'ont plus cours. 

Il faut les remplacer un à un. 

Et plus tard effacer tous les noms. 

Et même finir par changer tout le langage

 et articuler le langage de l'ombre. 

Éteindre la lumière, chaque nuit, 

rend notre identité honteuse, 

broie son grain de moutarde 

dans l'implacable mortier de l'ombre. 

Comment éteindre chaque chose ? 

Comment éteindre chaque homme ? 

Comment éteindre ? 

Éteindre la lumière, chaque nuit, 

nous fait palper les parois de toutes les tombes. 

Notre main ne réussit alors

qu'à s'agripper à une autre main. 

Ou, si elle est seule,

 elle revient au geste implorant 

de raviver l'aumône de la lumière. 

(Roberto Juarroz, traduction Jacques Ancet)