Dans les ruines

Voilà,
Comme il avançait avec difficulté dans une ville en ruine dont il ignorait le nom, il se rappela soudain avoir vu avec en compagnie de son père en 1965, une retransmission télévisée du jubilé de Sir Stanley Matthews, footballeur qui avait pratiqué son sport jusqu'à un âge avancé. L'image de cet homme porté, à l'issue du match, en triomphe par ses coéquipiers et par ses adversaires d'un soir, alors que le public entonnait le chant "ce n'est qu'un au revoir," lui était déjà quelquefois revenue en mémoire. Mais à présent que tout, dans les parages, semblait irrémédiablement détruit et sur le point de se fondre dans une brume épaisse et d'un gris uniforme, le souvenir de cette image et ce chant, suggérait une possible porte vers un monde adjacent où  — du moins, de cela, avait-il grand besoin de se persuader — déjà se déployait avec lenteur un éventail de virtualités inaccomplies. Hanté par la sensation de n'être plus qu'une ombre en train de se dédoubler, il s'apprêtait à se quitter lui-même pour accéder enfin à la Lumière, et, qui sait, devenir cette lumière qui paraissait l'appeler bien qu'elle lui demeurât encore invisible. Mais, autour de lui, des voix et toute une agitation qu'il percevait à grand peine, semblaient lui intimer l'ordre de revenir sur ses pas. 

Le Nom sur le bout de la langue

Voilà,

J'étais content de ces retrouvailles imprévues avec une ancienne maîtresse. C'était si soudain, si improbable. Rien n'avait changé. Elle était toujours aussi séduisante et son appartement pareillement agréable. La première fois, après la représentation où je l'avais croisée par hasard au bar du théâtre, elle m'avait proposé de me raccompagner — d'accord c'est sympa — embarqué dans sa gigantesque automobile américaine, puis en cours de route suggéré de boire un dernier verre chez elle, c'est comme ça qu'elle avait dit, j'avais trouvé ça un peu vieux jeu comme expression mais j'avais quand même dit oui. Il m'est arrivé quelquefois de me faire enlever et j'ai toujours adoré ça, parce qu'au fond ça rend la suite bien plus simple et donc elle m'avait emmené dans son quartier résidentiel. Cette fois-ci je ne sais pas comment je m'étais retrouvé chez elle mais notre nuit d'amour avait été beaucoup plus torride que la première fois. D'ailleurs la première fois elle ne l'avait pas ėtė. Juste amicale, complice, mais somme toute assez raisonnable. Alors que là, vraiment oui quelle nuit ! Et puis toutes ces pizzas là qui flottaient dans sa chambre au-dessus de nous ! Très fines et odorantes ! Pourtant c'est seul — certes vigoureux comme un jeune homme au matin et c'est toujours bon pour le moral — mais seul que je me suis éveillé, surpris d'être là, chez moi, simplement chez moi. Le même mur en face les mêmes livres. Comment s'appelait elle déjà ? Je cherche je cherche j'ai beau chercher je ne trouve pas j'essaie de me concentrer ça ne vient pas du temps passe et toujours rien j'en suis au troisième bulletin d'informations matinal, où l'on parle de l'encellulement individuel inscrit dans la loi française depuis 140 ans et jamais appliqué dans les prisons de ce pays, trois fois qu'on me recommande aussi de voir un certain spectacle parrainé par la station pré-programmée de mon réveil-radio, et je ne parviens toujours pas à me souvenir du nom de cette femme. De ses gestes oui, de ses mots, de ses demandes, de son visage de sa voix et de quelques singularités anatomiques mais son nom, c'est quoi déjà son nom...

Sur la plage

Voilà,

Se tenant à distance le promeneur observait l'homme et l'enfant qui jouaient sur le rivage. La rentrée des classes était imminente. A présent désertée, la plage reprenait possession d'elle-même. En surplomb posée sur le rocher, la maison invitait à une rêverie désordonnée où s'agrégeaient les épisodes d'une existence imaginaire, à la fois paisible confortable et inspirée. Comme il semblait loin le tumulte du monde. Tant d'harmonie tenait du miracle. La douceur de l'endroit engageait au repos sinon à l'abandon. Et la vie fragile se tenait là tout entière dans un rayon de soleil. (Linked with my corner of the world

Gérard s'en est allé

Voilà,

j'en ai quelquefois parlé, par-ci ou bien par là, au sujet de sa merveilleuse maison qu'il avait bâtie de ses mains, avec l'aide de maçons du coin, au sujet des cabanons qu'il avait restaurés dans la forêt, et parce que c'était une personne incroyablement ouverte et curieuse. Cette photo a été prise en 1986, c'est la seule que j'ai en ma possession où l'on me voit en sa compagnie. Ce jour là nous avions remonté  à plusieurs le four à céramique qui était assez lourd dans la maison de Molinario. J'avais alors trente ans, et lui soixante cinq. Il a quitté ce monde hier. Lui aussi, comme son frère Philippe, faisait partie de ceux que Peter Brook a nommés "des hommes remarquables". Il a eu une longue et belle vie. Je suis heureux de l'avoir croisé. En octobre 2014 il m'avait envoyé une réédition du livre qu'il avait écrit sur Châteaudouble avec une dédicace écrite d'une main sûre. Son dernier souffle aura été dans ce village qu'il aimait tant. 

Glaces Motta, louanges à dieu

Voilà,

celle-ci a été prise courant Août 1991, peu avant mon départ pour le Pakistan, à l'entrée du jardin du Luxembourg qui fait face à la rue Soufflot et au Panthéon. Les quatre hommes à chemise blanche sont américains, mormons ou témoins de Jéhovah je ne me souviens plus exactement et chantent une louange à dieu. Je me demande s'il existe encore aujourd'hui des glaces Motta ou si cette marque a disparu. (linked with the weekend in black and white)

Lorsque l'enfant était enfant

Voilà,

un poème de Peter Handke que l'on entend si je me souviens bien dans le film "Les ailes du désir" de Wim Wenders

Lorsque l’enfant était enfant,

Il marchait les bras ballants,

Il voulait que le ruisseau soit rivière

Et la rivière, fleuve,

Que cette flaque soit la mer.

Lorsque l’enfant était enfant,

Il ne savait pas qu’il était enfant,

Tout pour lui avait une âme

Et toutes les âmes étaient une.

Lorsque l’enfant était enfant,

Il n’avait d’opinion sur rien,

Il n’avait pas d’habitude

Il s’asseyait souvent en tailleur,

Démarrait en courant,

Avait une mèche rebelle,

Et ne faisait pas de mines quand on le photographiait.

Lorsque l’enfant était enfant, ce fut le temps des questions suivantes :

Pourquoi suis-je moi et pourquoi pas toi ?

Pourquoi suis-je ici et pourquoi pas là ?

Quand commence le temps et où finit l’espace ?

La vie sous le soleil n’est pas qu’un rêve ?

Ce que je vois, entend et sens, n’est-ce pas simplement l’apparence d’un monde devant le monde ?

Le mal existe t-il vraiment avec des gens qui sont vraiment les mauvais ?

Comment se fait-il que moi qui suis moi, avant de le devenir je ne l’étais pas, et qu’un jour moi qui suis moi, je ne serais plus ce moi que je suis ?

Lorsque l’enfant était enfant,

lui répugnaient les épinards, les petits pois, le riz au lait

et la purée de chou-fleur.

et maintenant il en mange même sans être obligé.

Lorsque l’enfant était enfant,

Les pommes et le pain suffisaient à le nourrir,

Et il en est toujours ainsi.

Lorsque l’enfant était enfant,

Les baies tombaient dans sa main comme seule tombent des baies,

Les noix fraîches lui irritaient la langue,

Et c’est toujours ainsi.

Sur chaque montagne, il avait le désir d’une montagne encore plus haute,

Et dans chaque ville, le désir d’une ville plus grande encore,

Et il en est toujours ainsi.

Dans l’arbre, il tendait les bras vers les cerises, exalté

Comme aujourd’hui encore,

Etait intimidé par les inconnus et il l’est toujours,

Il attendait la première neige et il l’attend toujours.

Lorsque l’enfant était enfant il a lancé un bâton contre un arbre, comme une lance,

Et elle y vibre toujours.

shared with sunday postcards 

Dormir pour oublier (22)

Voilà,

c'est une image de rentrée. Une image parisienne de rentrée. Je suis ensuite passé au commissariat du cinquième arrondissement de Paris pour leur demander d'envoyer police secours. On m'a ri au nez. "Si on devait ramasser tous les clodos on n'aurait plus le temps de vous protéger. Vous etes au courant qu'il se passe des choses en France non ?". J'ai montré la photo. J'ai dit "je me demande s'il n'est pas mort" on verra ça m'a-t-on répondu. Je suis reparti. Il n'y a pas très longtemps, en plein mois d'Août on a découvert non loin de chez moi un mort de la rue. Un collectif recense ceux qui décèdent ainsi dans l'indifférence générale. Il en est certains parmi eux dont on n'a même pas retrouvé les noms.

Ruines

Voilà,

"La poésie de la ruine est poésie de ce qui a partiellement survécu à la destruction, tout en demeurant immergé dans l’absence : il faut que personne n’ait gardé l’image d’un monument intact. La ruine par excellence signale un culte déserté, un dieu négligé. Elle exprime l’abandon et le délaissement. Le monument ancien était un mémorial, […] il perpétuait un souvenir. Mais le souvenir a été perdu, une signification seconde lui succède, annonçant dorénavant la disparition du souvenir que le constructeur avait prétendu perpétuer dans la pierre. Sa mélancolie réside dans le fait qu’elle est devenue un monument de la signification perdue." (Jean Starobinski in "L'invention de la Liberté") linked with The weekend in black and white

Pierre Soulages et le Rugby

Voilà,

il n'y a pas très longtemps j'ai entendu une émission sur le Rugby à France Culture intitulé "Sport d'hommes jeu d'enfants" et l'un des invités était Pierre Soulages. J'ignorais sa passion pour ce jeu et cela me l'a rendu définitivement plus sympathique encore. Il y évoque à la 41ème minute une anecdote : venu à Paris pour y faire ses études d'Arts plastiques, il se promène un jour avec des amis du côté du boulevard St Michel. Là soudain un policier l'interpelle et lui demande s'il est bien Pierre Soulages. Interloqué autant que ses amis il répond par l'affirmative. Le policier se découvre alors. Il est lui aussi du sud où il a vu Soulages jouer au rugby et lui propose aussitôt de venir intégrer le Stade Français où il aurait tout à fait sa place en équipe première. Le policier note même sur un bout de papier le numéro de téléphone de quelqu'un qu'il doit absolument joindre. Soulages précise alors qu'il a pris soin de ne pas donner son adresse parisienne de peur qu'on essaie de l'y retrouver. Il ajoute même qu'à ce moment là il a craint que son attrait pour le rugby ne le détourne de ce qu'il considérait comme plus important, à savoir la peinture. Évidemment, je ne peux m'empêcher, à la lumière de cette information d'établir une relation entre le noir des tableaux de Soulages et le maillot des All Blacks qui depuis toujours sont à la fois l'esprit même et l'incarnation de ce jeu. Quoiqu'il en soit il explique aussi dans ce documentaire la relation qu'il y a entre sa façon de peindre, d'envisager le tableau et ce qu'il a éprouvé du rugby.

Surgissements

Voilà,

Certains surgissements sidèrent. Ils sont au-delà des mots. Il faut les accepter avec leur violence et leur grimaçante obscénité. Ce sont les figures de ma déraison. Oui certaines images qui aboutissent après un long processus me laissent pantois, effaré. Celle-ci par exemple. Je sens bien que d'une certaine façon elle dérange. Pourtant elle me plaît bien. Elle m'étonne. C'est de cela dont j'ai envie. Être étonné. Si je produis une image qui m'étonne, alors je me désennuie de moi et c'est très bien, même au prix du dérangement. Qu'importe le moyen, le traitement, tout à coup une image s'impose par son énigme. C'est ce qui me la rend plaisante sinon belle. Je ne comprends pas comment elle a pu se retrouver là. Elle est une irruption une rupture dans l'ordre de ce qui m'est intelligible. À mes yeux donc, elle se constitue en événement. Je la trouve tragique et farcesque tout à la fois. Archaïque. Oui comme venue d'un autre temps. Celui où je taillais la pierre pour donner forme à la gargouille que je devinais en elle. Je ne savais faire que ça, mais parmi les compagnons ma réputation était grande. On m'acceptait tel que j'étais on me reconnaissait le droit de faire surgir les démons, les figures ténébreuses de la peur, et la joie grotesque des demeurés, l'effroi de toutes sortes de figures de la damnation. L'enfer et les gargouilles c'est tout ce que j'aimais sculpter alors, c'était ma spécialité. Les gens d'église ne m'aimaient pas. Se signaient en se détournant à mon passage. Je travaillais pourtant à leur maison. Heureusement les autres compagnons me soutenaient. L'un d'eux un jour, me demanda même de lui sculpter une tête de Salamandre sur un éclat de marbre noir. Lorsque, non sans une certaine appréhension, car ce marbre m'était inconnu et m'avait posé quelques problèmes, je lui avais présenté l'objet il s'en était saisi, l'avait longuement observé, puis refermant à main sur lui l'avait déposée dans poche, avant de me serrer fort et très longtemps dans ses bras. J'avais senti la chaleur de ses deux mains à plat sur mon dos. En avais éprouvé de l'embarras. En se déliant il m'avait dit droit dans les yeux, "non seulement compagnons mais frères aussi". Mais tout ça c'est de l'histoire ancienne. Désormais, dans un monde dépourvu de sens, seul devant mon écran, je rêve d'amitié, de cathédrales, et de chimères gravées dans la pierre.

Flux et reflux

Voilà,
"Le flux et le reflux de cette eau, son bruit continu mais renflé par intervalles frappant sans relâche mon oreille et mes yeux, suppléaient aux mouvements internes que la rêverie éteignait en moi et suffisaient pour me faire sentir avec plaisir mon existence, sans prendre la peine de penser".  (Jean-Jacques Rousseau, "Les rêveries du promeneur solitaire")